Nainen

Taustapeilistä näen naisen
joka kyykkii tien varrella
ja horjuu laidasta toiseen.
Ketä se etsii?
Minne se on menossa?
Tietääkö se, kuka se on.

Lähimpään torppaan pyrkii haukkumaan.
Se on sekaisin.

Tietääkö se, mitä aikaa eletään (tiedänkö minä).
Mitä se nainen tietää?
Ja sitten se viedään.

Kun yrittää kysyä, se menee pitkin seiniä.
Ei suostu istumaan, eikä anna kättä.
Vetää käden pois.

Ja sitten yhtäkkiä katsoo ulos
ja alkaa selittää,
miten tyttöjen kanssa on tänne tuotu,
millaisia huoneita on.
Se ei osaa sanoa, kuinka vanha on,
mutta muistaa, että poika on toisella vuodella.

Etunimensä muistaa
ja sukunimen lausuu, ruotsalaisperäisen, jotenkuten.
Mutta tietääkö se, mikä sillä on?
Tietääkö se,
että sukupolvien taakka
on tullut kaukaa
ja jatkuu minuun saakka.