mikä on muutos

niin hidasta etten huomaa 

kuinka hius kasvaa nenänvartta 

säärikarva kohtaa toisensa

olen syönyt vain kaksi riviä suklaataa kerrallaan kuukausia enkä enää muista milloin viimes koko levy karkkipussi jäätelöpaketti kinkku kauraryynit perhepakkaus jauhelihaa

hidas muutos ei ole enää muutosta vaan ajan etenemistä

vain vuodet etenevät koko paketin kerrallaan

olen kolmekymmentäseitsemän ja sen jälkeen kolmekymmentäkahdeksan enkä siinä välissä mitään 

otan palan suklaataa kaksi kupin kahvia toisen en pannullista

puretaan kausipaikkaa

tetris kaappien pakkaamisessa on unohtunut 

pöytätasolta täytyy saada mahtumaan kaappeihin 

tarviiko näitä 

lämpöpatteria infrapunalämmitintä tuolinsuojuksia takaluukun kosteudenpoistajaa puutarhasaksia 

tehdään listaa 

jotta muistetaan syksyllä 

mökkivaatteet vaihdetaan naapurinkestäviin täälläkö nämä sukat on koko ajan ollut eikä tätäkään takkia tarvinnut 

renkaanpaineet tarkistetaan ennen kesäreissua ja joka armas kerta vaimo on jättänyt laatikot lukitsematta ja ne lentää auki 

kausipaikan alussa laitettiin kiinni perunoiden keittämisen ja kattamisen välissäkin

pari viikkoa aikaa siivota ennen kesäreissua auto parkkipaikalla sähkössä helppo imuroida 

- ja ei kyllä ole 

ennen töitä ja töiden jälkeen jotain tuodaan siivotaan pestään viedään 

tämähän on työläämpää kuin talvisäilöstä hakeminen ennen 

maankohoaminenkaan ei vaikuta niin paljon kuin hiekkarannalla yhdeksän kuukautta 

hiekkaa on sängystä kaappiin mennen tullen 

ja kun lähdetään reissuun ensimmäiset kilometrit vaimo istuu toisella kankulla valmiina sulkemaan avautuvia ovia

Jos olisin joku muu

olisin ollut vaihto-oppilaana ja puhuisin sujuvasti kuutta kieltä 

olisin matkustellut ja tutustunut ihmisiin

verkostoitunut ollut aktiivinen

ottanut kantaa - sivistyneesti 

minulla olisi ollut hyvä ryhti ja kaunis iho

seesteinen rauhallinen olemus ja kantava ääni 

olisin ollut ylpeä siitä mitä olen 

suosittu 

minut olisi valittu koulun oppilaskuntaan ja olisin ollut ystävällinen kaikille

olisin juonut sivistyneesti opiskelutovereiden kanssa ja oppinut tuntemaan myös yliopistolaisia 

olisin samalla aktivoitunut uudessa kaupungissa ja ehkä hiukan taas matkustellut muuallakin kuin laivaseminaareissa ja sielläkin olisin juonut sivistyneesti

jos olisin ollut joku muu

olisin nenänvartta pitkin katsonut sitä huonoryhtistä aknenaamaista humalaista tupakoivaa nuorta josta ei tiedä onko se tyttö ja poika ja käyttäytyy hivenen uhkaavasti ja näyttää kieltä 

olisin ystävilleni närkästyneenä kertonut miten jotkut nuoret pilaavat elämänsä eivätkä edes osaa pukeutua siististi

tietämättä että muutaman vuoden kuluttua sillä sänkipäällä on vakituinen työpaikka jonka hän on ahkeruudellaan ja vastuullisuudellaan saanut oma auto luottamustoimia 

ja silti edelleen se näyttää kieltä