Huomaako kukaan. Olen istunut kolmatta tuntia paikallani ja saanut pyyhekumilla pyyhittyä vasta vasemman saappaani. Näkikö kukaan ohitse marssivia lapsipupuja? Hukkasin pyyhekumini, kun kadotin heidät tietyöaidan taakse. Mikäli kukaan ei tule piirtämään minulle uutta kenkää, joudun etsimään lyijykynän kainalokepikseni. Mihin terävä pää, kainaloonko vai asvalttiin? Lainapenaalin geelikynä virtaa pitkin käsivartta. Olen neonvihreä kyynärpäähän saakka, ilman saapasta ja ainoa lapsipupuhavainnon tehnyt tässä kaupungissa. Kuka meistä nyt on olemassa.